那张印着“星火杯青少年电竞赛”的海报，在我书桌抽屉里躺了整整十七天。它像一块灼热的炭，我不敢轻易触碰，父母也绝口不提。直到今晚，父亲将一张写满字的纸推到我面前。
那是他手写的《未成年人电竞训练时间规划表》。晨起体能训练，训练，上午文化课，下午专项操作，晚间战术分析……密密麻麻，精确到分钟。“我们研究了三个月。”母亲的声音从厨房传来，“包括各战队青训流程，选手职业病概率，甚至分析了312场国内外比赛录像。”
我怔在原地。预期的拉锯战尚未打响，城门却从内部洞开。这反常的接纳比任何反对都令我惶恐。
深夜，我看见书房亮着微光。父亲弓着背，屏幕上是《英雄联盟》全球总决赛录像。他不断暂停、回放，在小本子上记录着什么。手边摊开着《运动生理学》和《青少年心理发展指南》。那个曾因我数学考98分而蹙眉的父亲，此刻正试图解构一场虚拟世界的团战。
我忽然明白，这张课程表不是妥协的白旗，而是他攻入未知领域的作战图。他以工程师的方式，在他完全陌生的领土上，为我规划着一条他认为最稳妥的险路。
母亲的战场在别处。她开始研究电竞选手的健康食谱，在我的键盘旁放上缓解腕部疲劳的温热毛巾。她不再问“这有什么用”，而是问“这个英雄的技能机制是什么”。她以这种笨拙的方式，尝试跨越代际与偏见的鸿沟，靠近她全然不懂的儿子热血所在之地。
他们从未对我说过“去吧，我们支持你”，但每一个无声的行动都在说——“我们在学着理解”。
77体育app那张课程表的最后一行，父亲用工整的字迹写着：“前提：保持年级前百。若任何一次月考跌落，计划终止。”
这不是威胁，是底线。是一个父亲在放开缰绳时，手中紧握的最后一道缰绳。他们在赌，赌我的热爱不只是年少轻狂，赌这场离经叛道的远征终将通往某个应许之地。
而我终于懂得，父母的支持从不是简单的允诺。是他们忍住不安的沉默，是彻夜不眠的研究，是放下成见的尝试，是为你的远方悄悄系上的安全绳。
那张薄薄的纸，因此重若千钧。
